La cigarette aux lèvres, le corps nu étalé sur un sofa, Dorian se fait mitrailler. Il enchaîne les poses, parfois pleines de suggestivité, parfois en toute sobriété. A la fois une passion et une nécessité, mettre en avant sa maigre anatomie dans les magazines semble pour lui tout aussi naturel que d'aller se coucher le soir, ou le matin aussi.
Personne n'irait critiquer ce mode de vie, car personne, à l'exception de Marilou, n'est assez proche de lui pour le faire. Ses parents et ses deux aînés ne comptent pas. Dorian ne leur a pas adressé la parole depuis ses dix-sept ans. Il sait qu'ils sont en vie, de part sa sœur qui prend quelques rares fois la peine de leur envoyer un message, et cela est amplement suffisant. Il n'a pas besoin de bourgeois étriqués aux mœurs obtuses dans sa vie.
Dorian, au contraire de ceux là, est un esprit libre. Dans ses pensées tourbillonnent des idées d'égalité, de liberté, de plaisirs, qui ne sauraient être entravées.
Il se perd souvent dans la contemplation, des mots, des gens, des paysages, et délaisse pour cela certains de ses besoins primaires. Il mange peu, il dort peu. Le temps qu'il gagne dans ces moments, il le passe à arpenter les rayons des bibliothèques, il le passe assis sur un rebord de fenêtre, à observer les passants qui défilent, ou encore il le passe accompagné.
Dorian reste un être sociable. Même s'il a besoin de ses moments de solitudes, pour se recentrer sur lui-même, il ne faut pas que cela dure trop longtemps. Mieux vaut être seul que mal accompagné, cela ne concerne pas le jeune homme. Seul, il retombe dans ses travers, dans cette mélancholie qui l'a si longtemps habité. Au contraire, quand il est accompagné, il parle, il rit, il est envahi de milles idées folles, de projets ; il vit et en profite autant que possible.